어느 큰 산업에서든 누군가는 기술을 만들고 가치를 창출하지만, 또 누군가는 남의 노동에 빨대를 꽂고 공포를 팔아먹는다. 암호화폐 시장에서 기생의 대표적 상징이 된 것은 미국 기업 Chainalysis다. 2014년에 설립된 이 회사는 벤처 투자 붐의 정점까지 약 5억 3600만 달러를 투자받았고, 기업가치는 86억 달러로 부풀려졌다. 수십억 달러짜리 몸값은 단 하나의 썩어빠진 발상 위에 서 있다. 공개 블록체인 위의 돈에 ‘죄의 족보’가 있고, 뉴욕의 한 민간 업체가 비공개 표를 근거로 누구의 코인이 진짜고 누구의 코인이 ‘더러운지’를 판정할 권리가 있다는 발상이다.

12년 동안 이 ‘블록체인 보안’ 진열장은 단 한 건의 해킹도 막지 못했다. 공격을 막는 것은 Chainalysis의 사업에 그냥 돈이 안 된다. 오늘 거래소와 프로토콜이 많이 털릴수록 내일 은행용 구독 상품과 규제 당국용 화살표 가득한 공포 보고서가 더 비싸게 팔린다. 그리고 시장은 2026년 10월 말 이 자칭 전문성의 진짜 값어치를 목격했다. Chainalysis 자신이 해킹당한 것이다. 공격자는 유유히 회사 내부 시스템에 들어가 고객 데이터를 빼냈고, 지구 최고의 탐정들은 보도자료에서 ‘공격형 인공지능’ 탓을 하며 무력하게 변명하는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

하지만 핵심 문제는 더 깊은 곳에 있다. 비트코인 프로토콜에서 아무런 위임도 권한도 없는 민간 구멍가게가 사람들과 그들의 개인 저축 사이에 유료 차단기로 버티고 선 것이다.

정상적인 세상에 ‘더러운’ 지폐는 없다. 디스크 위의 바이트에는 더더욱 냄새가 없다

Chainalysis가 세운 시스템의 부조리는 그 논리를 일상으로 옮기는 순간 곧바로 드러난다. 길거리 가판대를 떠올려 보자. 저녁에 강도가 들러 훔친 100달러짜리 지폐로 핫도그를 산다. 다음 날 아침 평범한 행인이 그 가판대에서 피자와 커피를 사고 거스름돈으로 어제의 그 지폐를 받는다. 제정신인 사람이라면 피자를 산 손님을 강도 공범으로 선언하고, 계좌를 동결하고, 그 지폐를 ‘범죄의 과거로 오염됐다’고 부를 생각을 하겠는가? 당연히 아니다. 건강한 법질서에서는 강도를 잡아 재판하지, 계산대 속 종잇조각을 재판하지 않는다.

돈은 노동, 시간, 판매한 상품 같은 자원의 일시적 대용물일 뿐이다. 지폐는 이전 주인을 기억하지 않으며, 기억해서도 안 된다. 블록체인의 기록은 아예 하드디스크 위의 바이트 한 줄에 불과하다. 2년 전에 누구 손을 거쳤든 바이트에는 물리적으로 냄새가 없다.

이제 상상해 보자. 길거리에서 온 자칭 문지기가 은행 문 앞에 서서 현금 수송차를 세우고, 자기만의 비밀 수첩에 따라 현금 다발을 하나하나 냄새 맡는 대가로 구독료를 요구한다. 어떤 지폐를 가게 계좌에 입금하고 어떤 지폐를 동결할지는 문지기가 알아서 정한다는 것이다. 실물 경제라면 이런 사기꾼은 5분 만에 병원 직원들에게 실려 갈 것이다. 그런데 암호화폐 업계에서는 이 수법을 Chainalysis의 ‘온체인 컴플라이언스’라고 부른다.

프라하의 40만 코루나 이야기: 거래소는 어쩌다 민간 구멍가게의 문지기가 됐나

일상적인 상황을 하나 보자. 프라하에 사는 한 남자가 몇 년 동안 돈을 모은다. 휴가를 줄이고, 새 기타 구매를 미루고, 차도 바꾸지 않으며 정직하게 번 40만 코루나를 모았다. 오랜 믿을 만한 친구가 비트코인을 팔려면 어느 거래소가 좋으냐고 조언을 구한다. 코인을 직접 사 주면 되는데 굳이 중개인 배를 불려 줄 이유가 있을까?

거래는 시장가 그대로 이뤄진다. 관청식 훈계를 좋아하는 이들을 위해 특별히 짚어 두자. 네트워크에서 비트코인을 반값에 파는 사람은 아무도, 결코 없다. 따라서 ‘역 앞에서 장물인 줄 알면서 헐값에 샀다’는 경찰의 단골 레퍼토리는 처음부터 성립하지 않는다. 친구는 예전에 코인을 시장가로 샀고 마지막 1코루나까지 시장가로 팔았다.

얼마 뒤 프라하 남자가 비트코인을 대형 암호화폐 거래소로 옮긴다. 그러자 입금이 꽁꽁 묶인다. 체코 경찰은 전화하지 않고, 수사관은 어떤 영장도 제시하지 않으며, 아무도 조사에 불려 가지 않는다. 그저 미국 민간 업체의 소프트웨어에서 빨간 불이 켜졌을 뿐이다. 알고리즘이 보기에 다섯 번이나 열 번 전 송금에서 사토시 일부가 수상한 주소를 거친 것 같았다는 것이다. 무죄 추정의 원칙은 0을 곱한 듯 사라진다. 저축은 일방적으로 동결되고, 고객은 비공개 명단에 오르며, 자기 돈을 돌려받고 싶으면 자비로 미국 변호사를 고용해 바다 건너에서 정의를 찾으라는 말을 듣는다.

유럽과 아시아의 중앙화 거래소들은 왜 이런 식인 행위에 동의하며 스스로 평판을 망치는가? 모든 중앙화 플랫폼에는 여권과 은행 계좌를 가진 특정한 대표가 있다. 워싱턴의 규제 당국은 문제를 노골적으로 들이밀었다. 거래소가 승인된 분석 업체에서 ‘보호 증서’를 사서 첫 호루라기 소리에 군말 없이 사용자 계좌를 잘라 내든지, 아니면 영장을 든 사람들이 대표를 데리러 오든지. 제 한 몸 지키려고 벌벌 떠는 플랫폼 경영진은 남의 상업 데이터베이스를 지키는 무급 문지기 노릇을 자처하고 있다.

어두운 관공서 책상 위에 똑같은 금화가 담긴 벨벳 쟁반, 그 옆에 검은 장부, 황동 돋보기, 빨간 인주가 딸린 도장, 그리고 진홍색 물감 얼룩이 묻은 동전 하나.
이미지 · Blackwood

인구 백만 도시의 중매쟁이: ‘모든 것을 보는 신탁’은 실제로 무엇으로 짜깁기됐나

세상의 돈을 ‘깨끗한 돈’과 ‘더러운 돈’으로 나누겠다고 나서려면 최소한 지구 전체에 대한 완전하고 오류 없는 지식 기반이 전제돼야 한다. 그렇다면 Chainalysis 표에 붙은 꼬리표는 실제로 어디서 오는가?

회사 경영진 페이지에는 기초과학의 권위자도, 전설적인 사이퍼펑크도 없다. 초상 사진 속에서 웃고 있는 것은 경제학자, 변호사, 공공 부문 영업 책임자, 그리고 미국 치안기관 출신들이다. 제품 안에 마법 따위는 없고, ‘인텔리전스’는 세 가지 원시적인 출처에서 긁어모은 것이다.

  1. OFAC 같은 공개 제재 명단, 법원 보도자료, 포럼에서 드러난 지갑.
  2. 감독받는 거래소에서 흘러나온 데이터와 압수 이후의 경찰 기록.
  3. 휴리스틱 찍기(‘클러스터링’): 여러 주소가 한 거래의 입력에 함께 들어가거나 간접적 징후로 겹치기만 하면, 알고리즘은 지갑들을 한 무더기로 몰아넣고 ‘검은 낙인’을 부채꼴로 이웃들에게 번지게 한다.

뉴욕 사무실에서 80억 명의 삶과 지구상의 모든 길거리 가판대를 추적하는 것은 물리적으로 불가능하다. 이 그림은 인구 백만의 대도시에서 도시의 참한 신붓감이든 아니든 모두 직접 안다고 고객들에게 큰소리치는 중매쟁이를 닮았다. 확인해 보기 시작하면, 여성 주민 백만 명 가운데 중매쟁이가 직접 본 건 많아야 2천 명이고 나머지 99만 8천 명은 들어 본 적도 없다.

이것은 비유가 아니라 기록된 과학적 사실이다. 사이버보안 전문 학회 USENIX Security 2025에서 델프트 공과대학교 연구진이 논문 ‘Ghost Clusters’를 발표했다. 네덜란드 과학자들은 법원이 수년간 피해 온 일을 해냈다. 오래전에 폐쇄되고 경찰이 샅샅이 조사한 세 서비스(믹서 BestMixer, 다크넷 시장 Hansa와 Wall Street Market)의 실제 내부 데이터베이스를 가져와 실제 명단과 Chainalysis의 라벨링을 대조한 것이다.

규모 자체가 많은 것을 말해 준다. 검증 대상은 수백만 개 개인 지갑이 있는 살아 있는 시장도 아니었고, 정답이 이미 나와 있는 교과서적 경찰 기록 세 개였다. 이런 최적의 조건에서조차 Chainalysis의 주소 커버리지는 24.54%까지 떨어졌고, 저자들은 데이터베이스의 완전성이 시기에 따라 크게 출렁이며 얻은 수치를 네트워크의 나머지에 옮겨 적용할 수 없다고 따로 강조했다. 다시 말해, 이미 끝난 경찰 사건의 흔적을 따라가면서도 ‘모든 것을 보는 신탁’은 주소의 최대 4분의 3을 놓쳤다! 그리고 데이터베이스가 비어 있으면 시스템은 거래소에 태연하게 ‘저위험’ 딱지를 붙여 주고, 자기 눈먼 상태를 ‘확인 완료, 깨끗함’ 도장으로 둔갑시킨다. 어느 날 스크립트가 클러스터를 소급해 갱신하고 그 코인의 마지막 구매자를 희생양으로 만들 때까지는.

다섯 주소 중 넷, 그리고 10년 묵은 표: ‘블랙박스’로 어떻게 징역 12년 반이 선고되나

Chainalysis의 비공개 작품이 반입되는 형사 법정에서는 그림이 한층 더 어두워진다. 상징적인 선례가 가장 오래된 비트코인 믹서 Bitcoin Fog 사건(미국 대 로만 스테를링고프)이다. 2026년 9월, 컬럼비아 특별구 항소법원은 스테를링고프에 대한 형을 최종 확정했다. 징역 150개월, 미국 교도소에서 12년 반이다.

검찰 계산에서 핵심 역할을 한 것은 Chainalysis Reactor라는 프로그램이었다. 이 소프트웨어는 약 90만 개의 비트코인 주소를 하나의 클러스터에 쓸어 담고 약 4억 달러의 거래액을 산출해 형량의 기준선을 정했다. 그런데 판결문(19~29쪽)과 Wired지의 법정 르포에는 놀라운 사실들이 똑똑히 기록돼 있다.

  • 검찰 측 증인들은 선서 하에 인정했다. Chainalysis Reactor는 독립적인 과학적 검증(동료 심사)을 한 번도 거친 적이 없고, 실제 오류율은 아무도 모른다는 것이다.
  • 사건 기록상 정확도 실측 검증은 다섯 개 주소로 된 대조 표본이 전부였고, 프로그램은 그중 네 개를 맞혔다. 관청 말을 사람 말로 옮기면 이렇다. 지갑 다섯 개짜리 장난감 같은 시험에서조차 소프트웨어는 다섯 건 중 한 건(20%)을 틀렸는데, 90만 개 주소에 대한 계산은 12년이 넘는 형을 선고하기에 충분했다!
  • 클러스터링 알고리즘을 독립적으로 검증할 수 있도록 Reactor의 소스 코드를 공개하라는 변호인 측 요구를 법원은 Chainalysis의 영업 비밀을 이유로 거부했다.

2011년 믹서 출범과 스테를링고프를 잇는 연결고리는 애초에 블록체인 위에 세워진 게 아니었다. 신문 과정에서 검찰 측 전문가는 Bitcoin Fog 서버가 사건 기록에 없다는 사실을 분명히 확인했다. 개인적 연결의 근거는 2011년 11월 bitcoinfog.com 도메인 대금이 오래전에 폐쇄된 코스타리카 결제 시스템 Liberty Reserve의 지갑에서 지불됐다는 것(그 지갑에는 그전에 거래소 Mt. Gox와 환전소를 거치는 사슬로 자금이 흘러들었다), 그리고 2011년 11월 24일 하나의 IP 주소(212.117.160.123)에서 두 플랫폼의 계정에 모두 로그인했다고 한다는 것이었다(IRS 요원의 진술서, 전문가 신문 속기록, Wired의 분석).

2021년 체포 당시 Liberty Reserve(2013년 미국 당국이 폐쇄)도 거래소 Mt. Gox(2014년 파산)도 이미 오래전에 사라진 뒤였다. 감정은 살아 있는 서버가 아니라, 10년 동안 미국 치안기관인 국세청 IRS와 FBI의 손에 있던 10년 묵은 로그 표를 대조했다. 데이터베이스를 아는 엔지니어라면 누구나 안다. 유죄 판결에 이해관계가 있는 기관이 10년 동안 보관한 통제 밖의 표 한 줄은, 법정으로 가는 길에 주전자 물이 끓는 것보다 빨리 고쳐진다.

이런 배경 속에서 미국 사법의 선택성은 유난히 두드러진다. 소스 코드도 비공개고 과학적 검증도 받지 않은 민간 업체가 공소장을 몇 권씩 찍어 내는 동안, 비수탁형 비트코인 지갑 Samourai Wallet의 창업자 키온 로드리게스와 윌리엄 힐은 코인을 섞는 내장 기능 때문에 철창 신세가 됐다. 개발자들은 ‘무허가 송금업’(money transmitting)으로 유죄를 받았지만, Samourai Wallet은 사용자의 키도 자금도 보관하지 않았고, 규제 기관 FinCEN은 이미 2019년 공식 지침에서 비수탁형 프로그램에는 그런 면허가 필요 없다고 설명했었다. 지나가는 계산원마다의 호기심 어린 눈으로부터 한 사람의 사생활을 지키는 것은 범죄이고, 검증 불가능한 ‘블랙박스’로 수백만 명을 감시하는 것은 명예로운 10억 달러짜리 사업이라는 것이다.

‘업계 표준’의 악순환: 입찰 없는 계약과 규제 기관 사무실 속 자기 사람들

미국 법원은 왜 스테를링고프 사건에서 코드도 공개되지 않고 오차도 측정되지 않은 프로그램의 계산을 받아들였을까? 법원의 표현은 화강암에 새길 만하다. Chainalysis Reactor는 법 집행 기관들이 이 프로그램을 널리 쓰기 때문에 ‘업계 표준’으로 인정됐다!

미국의 공식 정부 조달 데이터베이스는 그 악명 높은 ‘업계 표준’이 정확히 어떻게 벼려졌는지 똑똑히 보여 준다.

참으로 편리한 돌고 도는 감싸 주기다. 먼저 치안기관들이 경쟁 없이 낙점한 회사에서 소프트웨어를 사고, 이어 산 프로그램의 스크린숏을 법정에 들고 오며, 판사는 두 손을 든다. 기관들이 제품을 쓰고 있으니 법정 앞에 있는 것은 ‘업계 표준’이고 과학적 정확도는 확인할 필요가 없다는 것이다!

2026년, 이 독점의 목가는 노골적인 소극으로 변했다. ICE가 공개 입찰 없는 비슷한 절차로 9460만 달러짜리 새 계약을 경쟁사 TRM Labs에 주자마자, Chainalysis 경영진은 순식간에 자유 경쟁을 떠올리고 미국 정부를 상대로 소송을 걸러 달려갔다. 계약이 ‘불합리하고 근거 없다’며 취소를 요구한 것이다(The Block 상세 보도). 2026년 9월, 미국 연방청구법원은 청구를 전부 기각하며 원고를 문밖으로 내쫓았다. 입찰 없이 수천만 달러의 예산을 제 주머니에 넣는 것은 ‘단일 공급자’의 신성한 권리지만, 같은 규칙으로 나랏돈 파이가 이웃에게 가는 것은 용납할 수 없는 절차 위반이라는 것이다.

예산 수도꼭지와의 이 가까움은 Chainalysis와 미국 규제 기관 사이의 인사 회전목마를 보면 쉽게 설명된다. FinCEN(미국의 금융 감시와 자금세탁 방지를 맡은 핵심 기관)의 고위 관료 마이클 모지어는 공직을 떠나 Chainalysis의 법무 총괄 자리에 앉는다. 블록체인 감시 판매업체에서 1년도 채 일하지 않은 모지어는 FinCEN 지도부로 복귀한다. 처음엔 부국장으로, 그리고 2021년에는 국장 대행으로 규제 기관의 수장이 됐다(이런 ‘회전문’의 윤리적 이해충돌은 The Block이 직접 다뤘다).

2024년 4월, 줄거리는 더 뻔뻔하게 반복된다. Chainalysis는 막 퇴임한 미국 국세청 범죄수사국(IRS-CI) 수장 짐 리를 영입했다. 수년 동안 경쟁 없이 이 회사의 구독 상품을 사 온 기관의 우두머리다. 어제까지 미국 최고의 세무 경찰이던 사람이 어제까지의 부하들에게 감시 도구를 팔기 위해 납품업체 직원으로 갈아탄다. 여기에 워싱턴 로비스트에게 들인 직접 비용(공개 데이터베이스 OpenLobby 기준)까지 더하면, 예산에 들러붙은 기생충의 교과서적 초상이 완성된다. 한 손으로는 의무적 감시 규칙을 쓰고, 다른 손으로는 그 규칙을 이행할 삽을 판다.

생의 끝에서 낙인찍힌 비트코인, 그리고 눈먼 꼬리표 붙이기가 범죄자만 돕는 이유

‘블록체인 정보원’들의 특유의 위선은, 코인에 대한 전면적 낙인찍기가 진짜 범죄자 추적마저 방해한다는 데 있다. 유능한 수사관은 안다. 훔친 자금을 걸음마다 무의미한 융단폭격식 동결로 놀라게 하지 않으면, 강도는 언젠가 긴장을 풀고 장물을 법정화폐 출구나 실물 상품 결제로 끌고 나온다. 그리고 종착점에서 공개 블록체인을 따라 살아 있는 범인을 잡는다.

Chainalysis의 융단폭격식 꼬리표 붙이기는 정반대의 결과를 낳는다. 전문 해커와 마약상은 차단 목록이 어떻게 돌아가는지 훤히 알고, 평생 가도 장물을 규제받는 거래소로 곧장 들고 가지 않는다. 그들은 유유히 그림자 체인과 장외 결제로 사라진다. 대신 쳐 놓은 덫에 무더기로 걸리는 것은 정직한 거래에서 열 번째 손을 거친 ‘낙인찍힌’ 사토시를 받은 평범한 시민들이다.

이제 적어도 10년 앞을 내다보자. 비트코인 발행량은 끊임없이 주인이 바뀌는 2100만 개로 제한돼 있다. 미국의 민간 구멍가게가 지나치게 열성적인 알고리즘으로 존재하는 모든 비트코인의 20%나 30%에 조금씩 ‘의심스러움’ 딱지를 붙여 나가면 무슨 일이 벌어질까?

정상적인 돈의 가장 중요한 속성, 즉 대체 가능성, 어떤 비트코인 하나가 다른 어떤 비트코인 하나와도 무조건 같다는 성질이 무너진다. 평생 정직하게 일해 온 사람을 떠올려 보자. 집을 짓고, 10년 동안 불필요한 것을 참으며 한 푼 두 푼 비트코인으로 모았다. 자유로운 돈을 믿었고 자식들에게 유산을 남기고 싶었다. 늙은 아버지가 모은 것을 가족에게 물려주는데, 갑자기 그 비트코인들이 ‘낙인찍힌’ 2등급 코인으로 선언됐고 합법적인 플랫폼들이 시장가로 입금을 받아 주지 않는다는 것을 알게 된다. 이유는? 사기도 법 위반도 아니다. ‘회사 소개’ 페이지에서 매니저 여섯 명이 웃고 있는 뉴욕 영리 기업의 비공개 스크립트가 그냥 그렇게 정했을 뿐이다.

이제 사물을 제 이름으로 부를 때다: Chainalysis는 누구도 상대하지 않는 기피 대상이 돼야 한다

Chainalysis 같은 업체는 암호화폐 산업의 몸에 자란 악성 종양이다. 이런 사업은 아무것도 만들지 않고, 아무도 지키지 않으며, 검증 불가능한 ‘블랙박스’로 사람들의 인생을 망가뜨리고, 거래소를 공포에 묶어 두며, 날마다 자유로운 블록체인을 돈을 계급으로 나누는 디지털 강제수용소로 바꿔 놓는다.

기생을 고치는 유일한 방법은 업계 안에서의 전면적인 사회적·직업적 배척뿐이다. 상식도 도덕도 여기서는 전적으로 평범한 사람 편이다. 세상 누구도 남이 5년 전에 지은 죄를 자기 지갑으로 갚을 의무가 없다.

모든 시장 참여자, 기자, 개발자에게 요구되는 것:

  1. 공짜 홍보와 인용을 멈춰라. 또 하나의 ‘Chainalysis 연례 암호화폐 범죄 보고서’는 독립적인 과학이 아니라 검증 불가능한 숫자로 채운 공포 장사꾼의 광고 전단이다. 그런 그래프를 퍼 나르는 편집국과 블로거는 자기 독자에게 채울 목줄을 제 손으로 광고하는 셈이다.
  2. 블록체인 검열자와의 모든 제휴를 평판상의 수치로 여겨라. 콘퍼런스 후원사 목록의 Chainalysis 로고, 공동 웨비나, 무대 위 회사 연사는 암호화폐 커뮤니티에 혐오감과 주최 측을 향한 직접적인 질문을 불러일으켜야 한다.
  3. 법 밖의 동결에 대해 거래소의 손등을 공개적으로 때려라. 경찰의 공식 요청도 법원 영장도 없이 ‘분석 파트너 데이터베이스상 고위험’이라는 구실로 고객 자금을 붙잡아 두는 것은 남의 재산을 멋대로 빼앗는 짓이며, 그런 사례 하나하나를 큰 소리로 외쳐야 한다.
  4. 문지기 플랫폼에서 저축을 빼내라. 중앙화 거래소에 놓인 코인이 적을수록 자칭 미국 감시자들의 힘은 약해진다. 개인 키가 남의 플랫폼 장부가 아니라 주인 자신의 손에 있는 한, 뉴욕의 어떤 아줌마도 저축을 일시 정지시키거나 무죄를 증명하라며 사람을 바다 건너로 보낼 수 없다.

돈은 결코 더럽지 않다. 더러운 것은 남의 자유에 기생하는 자들의 비즈니스 모델뿐이다.